Setelah sekian lama berada dalam situasi kuncian, Nyonya Parsonage yang Baik hati merencanakan waktu liburan singkat untuk kami. Butuh waktu cukup lama untuk menyatukan semua bagian, tetapi dia berhasil seperti biasa.
Ketika saya sedang mempersiapkan petualangan kecil ini, istri saya menatap saya dan berkata, “Apa yang kamu masukkan ke dalam tas itu?”
Saya memandangnya, tersenyum dan berkata, “Saya sedang mengerjakan beberapa proyek yang ingin saya selesaikan saat kita sedang berlibur.” Saya kemudian melontarkan senyum lagi ke arahnya. “Ini akan luar biasa,” kataku padanya.
Dia menatapku, dengan kedua tangan di pinggul dan berkata, “Kamu tidak mengambil proyek apa pun dalam perjalanan ini. Seluruh rencana adalah agar kami tidak melakukan apa-apa. Apakah kamu mengerti?”
Saya harus mengatakan saya tidak cukup siap untuk ini. Ketika kami pergi, saya pikir saya bisa menghabiskan waktu mengejar beberapa proyek yang sedang saya kerjakan. Saya selalu memiliki proyek di atas angin.
“Kali ini,” kata istriku agak tegas, “agar kita tidak melakukan apa-apa dan melakukannya bersama.”
Dari nada suaranya, saya tahu dia cukup serius dan tidak bercanda. Selama bertahun-tahun, saya bisa mendeteksi hal semacam ini. Saya belum menyelesaikan semuanya, tetapi saya akan mencapainya. Nada suaranya saya kenal dengan baik.
“Tidak bisakah saya mengambil satu proyek saja?” Saya mencoba untuk menunjukkan senyum terbaik yang saya miliki, tetapi tidak berhasil.
“Ini adalah waktu yang sangat penting bagi kita untuk tidak melakukan apa-apa. Dan aku akan memastikan bahwa kita tidak akan melakukan apa pun selama liburan kecil ini bersama-sama.”
Ini agak baru bagi saya. Meskipun kadang-kadang saya tidak melakukan banyak hal, saya tidak pernah sampai pada titik di mana saya sebenarnya tidak melakukan apa-apa. Saya tidak yakin seperti apa rasanya.
“Anda tidak perlu khawatir tentang ini.” Istri saya berkata ketika dia melihat saya cemberut. “Aku akan menangani ini dan membantumu untuk tidak melakukan apa-apa selama kita pergi. Saat kita selesai, kamu akan berterima kasih padaku.”
Kami sampai di motel kami, saya check in, dan kami duduk di kamar kami.
Saya duduk di kursi di sudut, memandang istri saya dan dengan riang berkata, “Nah, Sayang, apa yang kita lakukan sekarang?”
Saya berharap bahwa dia telah menggoda saya selama ini, dan saya akan dapat melakukan sesuatu. Lagipula, menurut pendapat saya yang sederhana, melakukan sesuatu jauh lebih baik daripada tidak melakukan apa-apa. Namun, jangan mengutip saya yang satu itu.
“Kita akan istirahat sebentar di sini,” katanya, “lalu kita akan keluar untuk makan malam.”
“Oke,” kataku, mencoba menahan tawa kecil, “tapi bukankah itu berarti melakukan sesuatu?”
Jelas, dia tidak mengerti lelucon itu dan menatapku dengan salah satu “tampang seperti itu”.
Jadi, saya berpikir, begitulah yang akan terjadi pada liburan singkat kita. Saya harus memikirkan sesuatu tanpa dia sadari bahwa saya tidak melakukan apa-apa, dan membuatnya lengah.
Kami pergi keluar untuk makan malam tak jauh dari motel kami dan sangat menikmati diri kami sendiri.
Ketika cek datang, saya melihat istri saya dan berkata, “Ini sungguh menyenangkan tidak melakukan apa-apa.”
Dia menatapku dan kemudian membuang muka, dan aku tahu aku telah melakukan sesuatu yang bertentangan dengan aturannya untuk tidak melakukan apa-apa.
Saya tahu saya harus mendapatkannya, dan itu tidak akan mudah.
Saat kami berkendara di sekitar blok untuk kembali ke motel kami, kami melewati sebuah toko barang bekas. Saya memandang istri saya, menunjuk ke toko barang bekas, dan berkata, “Hei, lihat itu! Kamu ingin pergi ke toko barang bekas?”
Sebelum saya bisa memarkir mobil, dia sudah keluar dan masuk ke toko barang bekas ini. Saya menghargai momen karena ini adalah momen langka ketika saya mendapatkannya.
Ketika dia keluar dari toko barang bekas, dia memiliki beberapa tas berisi apa saja. Saya membukakan pintu untuknya dan berkata dengan agak riang, “Berapa banyak kerugian yang Anda alami jika melakukan hal itu?”
“Oke,” katanya, “Saya membutuhkan barang-barang ini untuk proyek di rumah, dan saya benar-benar menghemat banyak uang di toko barang bekas itu.”
“Jadi,” kataku sedramatis mungkin, “tidak melakukan apa pun yang kamu lakukan berbeda dengan aku tidak melakukan apa pun.”
“Maafkan aku,” katanya dengan sedih, “aku melakukan kesalahan, jadi aku akan mengizinkanmu melakukan satu hal. Apa yang ingin kamu lakukan?”
Saya harus mengakui bahwa ini membuat saya lengah. Saya berpikir sejenak bahwa saya mengendalikan situasi, dan kemudian menjadi bumerang bagi saya. Saya mencoba memikirkan satu hal untuk dilakukan, dan otak saya tidak bekerja.
Semakin saya memikirkannya, semakin sedikit saya tahu apa yang dapat saya lakukan. Saya tidak pergi berbelanja, jadi itu keluar. Semua proyek saya ada di rumah, jadi itu tidak masuk akal. Saya tidak bisa memikirkan apa-apa untuk dilakukan.
